杰克·巴斯基以假身份在美国度过了人生的大半。

因为需要隐藏来历，现年68岁的美国公民杰克·巴斯基，近20年生活在“黑暗”中。

如果不是在跟妻子争吵时道出实情，他怕是要把这个秘密带进坟墓。

年轻时，他曾在东德攻读博士学位，却放弃深造潜入美国，从零开始。他在故乡有妻儿，但为了掩人耳目再度结婚。人生中的大部分时间里，他同亲友断绝了联系，甚至连他的母亲，至死也不知道儿子从事的是什么职业、究竟在不在人世。

他的一生充满矛盾。他曾是苏联情报机构克格勃培养的间谍，但在美国潜伏多年后，他却试图说服自己，“这个国家并不像他们（苏联）描述的那样邪恶”。

他的真名叫阿尔布雷彻特·狄特里希。最近，一部名为《深度潜伏》的回忆录，将他分裂的人生完整地呈现在人们面前。

“潜伏者”浮出水面

巴斯基在东德度过了青年时代

“你不知道我究竟承受着什么！我的压力有多大！我为这个家庭牺牲了什么！ ”

“我其实是德国人！我还当过苏联间谍！为了跟你和孩子在一起，我放弃这个身份并留在了美国！你明白我的难处吗？”

听到这一切，惊恐万分的妻子夺门而出。不久，美国联邦调查局（FBI）特工出现在巴斯基家门口，要“和他谈谈”。

这是发生在1997年的一幕。巴斯基不知道，自己已被FBI盯上许久，只是因为证据不足而未被追究。FBI索性在他家旁边买了一栋房子，调查他到底是不是间谍。

直到他在同妻子的争吵中情绪失控，吐露实情，对他实施24小时监听的FBI才确定巴斯基的身份。至此，一名在美潜伏近20年的苏联克格勃特工浮出水面。

被克格勃规划的人生

美国《纽约邮报》的相关报道提到，上世纪六七十年代美苏冷战达到最高潮时，双方均派遣大量情报人员“深入敌后”。鉴于外交官或使馆工作人员容易被对方监控，苏联决定启用“违规者计划”——先将一些普通人培养成间谍，再送出国收集情报。

杰克·巴斯基（右二）和他的美国同事

当时在德国耶拿大学读书的狄特里希就这样被相中了。他1949年出生在临近波兰的一个小镇，与唯一的兄弟感情很好，跟勤劳且聪慧的母亲同样关系密切。读书期间，他交了女朋友，但他无论如何也想不到，这些亲密关系日后将给他带来更多痛苦。

来不及在私人感情和政治抱负间权衡，1973年2月，狄特里希匆匆登上开往柏林的火车。在东柏林郊区的一处苏联军事基地里，他学习了摩尔斯电码和加密技术，接受了旨在躲避监视的训练，其他经典的间谍必备功课也没有落下。

为了能讲一口地道的美式英语，狄特里希接受了长时间的一对一辅导。“每到空闲时间，我会去当地的影院和博物馆，克格勃会为一切埋单。”他在回忆录中写道。

1975年，被寄予厚望的狄特里希前往莫斯科，在那里接受更专业和细致的培训。美国《史密森尼杂志》网站提到，狄特里希之母曾去苏联探望，彼时的她相信儿子成了一名外交官。狄特里希带着母亲四处游览，陪同他们的向导实际上是克格勃顾问。

克格勃的行事风格是缜密的。1978年前往美国之前，狄特里希被要求写一沓书信，开头可以闲聊，结尾必须留白，为的是方便其他人根据形势变化随时增补。对关心自己的母亲，狄特里希谎称，自己将被派往中亚的航天发射场去执行为期5年的特殊任务，只有在获得政府批准的情况下才能前往探望。这样一来，母亲便再也没有机会与儿子见面。

悄无声息地在美扎根

1978年10月8日，带着一口地道的美式英语和1万美元活动经费，狄特里希经莫斯科、贝尔格莱德、罗马、维也纳和加拿大，由芝加哥入境美国。

他在回忆录中提及，到美国那天，他经历了“人生中最紧张的60分钟”，“我感觉自己脖子上就像有一圈彩灯，告诉别人‘注意这家伙’”。然而，任何意外都没有出现，海关官员听完他编造的故事，查看了克格勃为他精心制作的假护照后，允许他入境。

两天后，在酒店房间里，他烧掉了包括护照在内的所有材料，连同自己的真名阿尔布雷彻特·狄特里希一起，“人间蒸发”了。

他利用杰克·巴斯基这个化名，找到一份送货员的工作，以此了解目的地纽约。出色的伪装技巧使他很快被这个大都会接纳，不到一年就拿到了美国社保卡和驾照。

在美潜伏期间，巴斯基的表现可圈可点。他探明了曼哈顿地区很多工业设施的位置和政府要员的动态，还去加利福尼亚州调查一名逃亡美国的苏联心理学家的下落。他曾不止一次假装应聘，以便从一些大公司窃取商业情报，为苏联所用。后来，遵照上级指示，他进入纽约一所大学深造，毕业后顺利地在大都会保险公司谋到了一份差事。

在此期间，巴斯基回了趟德国，与相识多年的女友结婚。克格勃并没有驳回他的结婚申请，“大概是因为有了在故乡的妻子，他叛变的可能性会降低，至少理论上如此”。

几个月后，巴斯基在克格勃的同事传来消息：他的第一个孩子在大西洋彼岸出生了。

从1978年潜入美国到1997年暴露身份，鉴于大部分资料至今尚未解密，外界无从知晓巴斯基具体执行的是何种秘密使命。据英国广播公司（BBC）报道，巴斯基经手过的最重量级任务，要数与曾任卡特总统国家安全战略顾问一职的著名学者布热津斯基接触。

思前想后 告别谍海

为了不引起美国反间谍机构怀疑，巴斯基回美国不久，就奉命同一名来自圭亚那的女性结婚。一年后，他的第二个孩子切尔西呱呱坠地。

《史密森尼杂志》网站称，如果不是收到老东家的警告，他应该会继续这种双面人生。1988年的某个夜晚，联络员发来暗号要他马上撤离，但看着年幼的孩子，他犹豫了。

更令人感到意外的而是，巴斯基发现自己“不那么热衷为苏联服务了”，而是觉得“身边人待我都不错，美国并没那么糟糕”。思前想后，他向上级谎称自己得了艾滋病，由于彼时的苏联谈“艾”色变，加上苏东剧变带来的纷乱，克格勃没有进一步追究。

苏联解体后，作为极少数被“遗忘”在美国的外派特工之一，巴斯基只希望低调地生活。他苦心经营自己在美国的家庭，直到FBI官员找上门来。

巴斯基不了解的是，住在隔壁的FBI办案人员已经监视他多时。早在1991年，因为一名前“同事”的指认，他的名字就进入了FBI的监视名单。

暴露身份几个月后，巴斯基将一切和盘托出。FBI认定他不会再对美国造成损害，于是将他释放。2009年，巴斯基拿到了绿卡。2014年，这名金盆洗手的间谍终于拿到了货真价实的美国护照，延续了当年他从陌生人那里窃取的身份——杰克·巴斯基。

同年，他带着已长大成人的女儿切尔西回德国探亲，发现第一任妻子仍然在世，但无论如何也不肯见他。从未谋面的大儿子已经30多岁，和他交流起来分外尴尬。巴斯基的母亲已撒手人寰，老人去世前一直为下落不明的儿子伤心，直到临终也不知道他身在何处。巴斯基唯一的兄弟因为母亲的遭遇而不肯原谅他，同样选择了避而不见。

前不久，巴斯基在美国哥伦比亚广播公司的王牌节目《60分钟》中现身。当主持人问他“如果能回到大学时代，克格勃官员找你做间谍那一刻，你会怎么做”时，曾经的“阿尔布雷彻特·狄特里希”回答：“我大概是不会同意的。地下工作者的生活其实是相当无聊的，99%的时间耗费在等待上，只有1%是行动，人生真的很孤独。”（文/张宝钰）